A la recherche de Milan Kundera

Ariane Chemin part sur les traces de l’écrivain franco-tchèque, “disparu” volontaire depuis trente-sept ans. En ces termes cacophoniques, se taire est parfois la meilleure des résolutions. À l’heure du narcissisme des écrans, l’invisibilité peut être une arme. C’est sans doute nantie de ces réflexions préalables que la journaliste et auteure Ariane Chemin est partie sur les traces sur celui qui incarne le mieux, aujourd’hui en France, ces principes : l’écrivains franco-tchèque Milan Kundera. D’autres avant lui, Beckett, Blanchot, des Forêts, s’en sont déjà tenus à une même ligne de conduite, ne voulant non plus rien livrer de leurs “misérables petits tas de secrets”. Kundera, lui, s’y est peu à peu converti. Se promenant dans l’oeuvre, dans les archives (notamment de la police secrète tcécoslovaque), dans les rues de Brno, Prague, Rennes (où atterrit d’abord le romancier à son arrivée dans notre pays) et Paris, où sa haute silhouette a longtemps flâné vers le jardin du Luxembourg avant de se résoudre à une réclusion totale dans son appartement, Chemin chemine vers la vérité d’un homme qui ne l’aura vraiment trouvée que dans l’exil, les exils, intérieur comme extérieur. Un poids trop lourd Entretemps, on aura découvert combien celui qui ne se voulait qu’écrivain a dû, dès les années 1980, assumer le poids trop lourd, notamment en France, d’être pour toutes les raisons précipitées, un symbole. Tout au long de son enquête, si elle ne parvient pas à rentrer en contact avec son sujet, elle joue un jeu plaisant du chat et de la souris avec sa femme Vera, personnalité de grand caractère et qui a accompagné très fortement les grandes décisions qu’eut à prendre son mari. Revient alors entre autres, les riches heures du séminaire de Kundera sur le roman, tenu près de dix ans durant l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), qui eut une influence majeure sur les lettres et le monde intellectuel français à laquelle ne peut être vraiment comparée que celle, quinze ans avant, de Roland Barthes. Toute une histoire... Tant de secrets...

Milan Kundera. Trente-sept ans de disparition volontaire. Alors que dire ? Ressasser les soupçons de délation ? L'exil ? Le contrôle sur son image, ses traductions ? Ses amitiés fidèles ou évincées ? Inévitablement, l'auteure Ariane Chemin revient sur tout ça. Sans juger. Sans démêler. Simplement tenter d'approcher la vérité de Milan, non de sa vie. En bonne journaliste, elle met ses pas dans les gigantesques empreintes de Milan Kundera. Géographiquement d'abord. De Brno en Tchecoslovaquie à Paris, de Prague à Rennes en passant par Belle-ile-en-mer... C'est son ombre qu'elle traque. Qu'elle esquisse. Insaisissable. Pour ma part, j'y découvre surtout l'épouse de Kundera, que je connaissais si mal. Son humour, son goût de la dérision, cette forme d'absurde qu'elle manie si bien. A se demander si elle n'a pas été "ecrite" pour Milan, cette femme. Elle raconte, parfois. Se dément. Éclate de rire. Elle, toujours, qui protège Milan, garde du corps, de la mémoire et du silence. Une enquête menée au préalable pour le journal Le Monde. Ce qui n'est pas préjudiciable au livre. Au contraire. Le rythme convient parfaitement au mystère Kundera. Alors que dire ? Monsieur Kundera, merci pour vos livres. Merci pour la beauté, la justesse, l'intelligence, l'humour, la finesse de vos livres. Avant vous, avant Kafka, Camus, j'ignorais que nous étions libres d'écrire ainsi. Merci pour cette liberté. Merci aussi pour l'insoutenable légèreté de votre absence, malgré tout...