Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par des chemins, à l'est par un cours d'eau

Le petit-fils du prince Genji est lancé dans une quête obsessionnelle, il est à la recherche d'un merveilleux petit jardin caché. Il l'a découvert dans un ouvrage depuis disparu. Échappant à la surveillance de sa garde, il arpente seul les rues labyrinthiques d'une ville fantomatique à la lisière de Kyoto. Un monastère se cache derrière des murs qui longent un parc, il espère enfin y découvrir le jardin, pourtant la porte n'est pas là où il l'a imaginée. Le récit du périple est émaillé d'érudites digressions. On y lit les différentes phases de la lente construction d'un temple, la longue constitution de son jardin, le choix des lattes de bambou qui deviennent un livre. Le roman commence par une absence, le chapitre 1 est manquant, il se clôt par la disparition du petit-fils du prince Genji sur le quai d'une gare. Aucune révélation ne lui a été faite, seul le lecteur sait, mais son savoir est entaché de doute et d'interrogation. Les drames se nouent, la nature fait des miracles et le destin un pied de nez.