Un poisson sur la lune

Jim, 39 ans, est en dépression et à des tendances suicidaires. Il quitte alors l’Alaska pour retrouver ses proches et sa famille. Son frère, ses enfants, ses parents, ses ex-femmes et ses amis vont tenter de le raisonner, de le guérir et de le convaincre de ne pas commettre l’irréparable. A travers cette histoire, David Vann décrit avec puissance et justesse l’histoire d’un homme à la dérive, un homme qui cherche le sens de la/sa vie. Il nous montre que la dépression est une vraie maladie et qu’il ne faut pas négliger car elle peut tourner au drame…

Depuis Suckland Island, sorti en 2010, on sait que David Vann convoque dans ses romans les démons du passé. Roman après roman, il panse ses plaies et celle en premier lieu infligée par le suicide de son père alors qu’il n’avait que 13 ans. Roman après roman, l’écrivain et l’homme mûrissent et se libèrent. «Un poisson sur la lune» c’est peut-être l’ultime mise à nu, une confession sous forme de roman sur ce que furent les derniers jours de cet homme souffrant et rongé par la dépression, une réflexion puissante sur les raisons qu’on a de vivre ou non, en dépit des êtres qui vous aiment, impuissants à vous retenir. Et c’est aussi le livre de l’apaisement, celui qui est allé jusqu’au bout de ce qu’il y avait ou non à comprendre de cette seconde du passage à l’acte, celle où les vies basculent. Jamais on a si bien écrit sur la détresse et c’est peut-être une forme de pardon que de s’en rapprocher si près ? .

Les ouvrages de David Vann ont toujours été d’un grand acabit et, sans surprise, « Un poisson sur la lune » ne déroge pas à la règle. Ce récit est une auto-fiction qui dresse la cartographie des dernières tentatives de James Vann pour s’arracher du sentiment de désolation qui le dévaste. L’auteur assourdit le·a lecteur·rice des cogitations introspectives imaginaires du narrateur frôlant les ultimes sentences d’un condamné. C’est au moyen d’une plume tactile et acide qu’iels s’engouffrent dans une quête identitaire troublée relevant presque d’un funeste pèlerinage, à travers l’exploration de lieux symboliques et l’entretien des membres de son entourage plus ou moins proche. Le verbe, invectif et au service d’une tension progressive à l’abîme infernale, rend compte d’un cynisme autolytique dont la placidité est glaçante. La fuite ne fait pas partie du plan et c’est dans une violence latente que Jim, convulsé par ses émotions versatiles, écorche ses proches d’avanies venimeuses, ces dernier·ère·s prenant alors conscience de l’intensité des affres symptomatiques d’une pathologique inextirpable. Au delà de l’érection de portraits puissants issus d’un environnement familial nécrosé, il s’agit bien là de retranscrire les questionnements sur l’acte de secourir un individu d’une mort programmée et de l’agripper à la vie contre sa volonté. Ainsi, David Vann égare le·a lecteur·rice dans un équilibre désaxé entre le réel et la fiction, où la formidable capture des émotions le·la plonge dans de profondes réflexions. L’auteur révèle alors une ellipse fantasmée des derniers moments de vie de son père, dont le spectre à qui il offre un ultime cri vient percer le réel de toute sa poigne, falsifiant des vestiges au sein même de ses racines familiales.