La promenade sous les arbres

« L'un : - [...] Il faut bien qu'il y ait une raison à notre bonheur sous ces arbres. Ce que je puis vous en dire aujourd'hui, tout provisoirement, avec la naïveté et l'incertitude inséparables des propositions de notre voix profonde, c'est que les arbres sont à mes yeux les premiers serviteurs de la lumière, et, par voie de conséquence, si vous me permettez encore cette folie un peu soudaine, que c'est la mort qui éclaire nos journées, quand nous nous arrachons à notre condition de fantômes. L'autre : - Êtes-vous sûr de ne pas mentir ? L'un : - J'aimerais seulement que ces paroles échangées sous les arbres ne nous fassent pas plus d'ombre qu'eux. » Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, 1957