Poesies

Voilà une poétique de chercheur en littérature. Néo-classique sûrement, comme l'a été Stravinsky dans les années 1940 : pour voir comment ça fonctionne. Voici donc des vers savants, connaissant le grec, le latin et les règles de la versification classique, ainsi que les subtilités de la pensée antique : cela n'empêche pas d'y trouver des beautés fulgurantes, des lieux communs et platitudes aussi. Une poésie comme la mer valéryenne, toujours recommencée... En recherche d'une poésie pure, l'œuvre de Valéry est géniale dans ses imperfections. Descendu de son piédestal, le poète devient plus proche du lecteur, sa poésie plus limpide et émouvante.

La singularité de Valéry à côté des autres immenses poètes de langue française est qu’on n’en saisit pas toujours le sens à la première lecture - en particulier pour son plus célèbre poème « Le cimetière marin » que comprend ce recueil. Il faut ruminer comme des aphorismes nietzschéens, se poser des questions sur ce qu’on lit : c’est-à-dire prendre son temps et ne pas hésiter à aller chercher de l’aide. Valéry le sait et en joue, comme il dit dans le poème «  Le Philosophe et la Jeune Parque » qui clos le recueil : « Que tout fût clair, tout vous semblerait vain ! Votre ennui peuplerait un univers sans ombre D’une impassible vie aux âmes sans levain. » Mais lorsque le sens apparaît enfin, renforcé par l’impeccable musicalité du vers, alors c’est une philosophie colorée et incroyablement moderne qui jaillit devant nos yeux.