La mer, la mer, toujours recommencée !

La singularité de Valéry à côté des autres immenses poètes de langue française est qu’on n’en saisit pas toujours le sens à la première lecture - en particulier pour son plus célèbre poème « Le cimetière marin » que comprend ce recueil. Il faut ruminer comme des aphorismes nietzschéens, se poser des questions sur ce qu’on lit : c’est-à-dire prendre son temps et ne pas hésiter à aller chercher de l’aide. Valéry le sait et en joue, comme il dit dans le poème «  Le Philosophe et la Jeune Parque » qui clos le recueil : « Que tout fût clair, tout vous semblerait vain ! Votre ennui peuplerait un univers sans ombre D’une impassible vie aux âmes sans levain. » Mais lorsque le sens apparaît enfin, renforcé par l’impeccable musicalité du vers, alors c’est une philosophie colorée et incroyablement moderne qui jaillit devant nos yeux.