Hervelino

Une décennie après « Ce qu’aimer veut dire », Mathieu Lindon évoque à nouveau Hervé Guibert, dans leurs années romaines. « Hervelino », un récit sur la difficulté d’écrire et de raconter l’ami aimé et admiré. Lorsqu’il rencontre Hervé Guibert, alors qu’ils ne sont encore tous deux que de très jeunes hommes, des écrivains en devenir, Mathieu Lindon en tombe follement amoureux. Ce sentiment, qui n’est pas nécessairement réciproque (ils ne seront jamais amants), se transforme bientôt en une amitié, intense et durable, qui ne sera qu’à moitié interrompue par la mort, des suites du sida, de l’auteur d’« À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie », le 27 décembre 1991. Cette amitié, Lindon l’avait déjà évoquée dans ce qui demeure son plus beau livre à ce jour, « Ce qu’aimer veut dire » (prix Médicis 2011), mais elle n’était en quelque sorte qu’une branche de cet « arbre » splendide s’organisant aussi autour de la relation entretenue avec son père, Jérôme, le directeur emblématique des éditions de Minuit et surtout avec Michel Foucault, dont il partage, dans un compagnonnage littéraire et de disciple, les dernières années. Il y revient aujourd’hui avec « Hervelino » qui est incontestablement, par sa justesse et son émotion, de la même lignée. Phalanstère « Hervelino », c’était le surnom que Lindon, s’amusant à « italianiser » les noms de ses proches, avait donné à Guibert. Ce ne fut pas pour lui déplaire ; l’un et l’autre aimant tout autant l’Italie, mais aussi sortir des hasards seuls de l’état-civil, des sentiers balisés, comme cette impression d’appartenir non à une communauté, mais à une « confrérie », un phalanstère, dont les contours se dessinent au gré des ans et de leur imagination. « Hervelino » est donc le livre de ce « lui et moi » (parfois eux) et ne serait-il que ça qu’il serait ô combien précieux. Mais c’est encore – et c’est infiniment subtil – une façon pour Lindon de répondre par la tangente à une question qui le hante depuis longtemps : « Pourquoi ne parviens-je pas à écrire sur Hervé Guibert ? » Car finalement, c’est moins sur lui qu’il écrit cette fois-ci qu’avec lui. Il chemine à ses côtés, pour ce qui est une leçon de vie et de mort en même temps que de littérature. Ce récit en zigs, en zags et en beauté, doit essentiellement à un troisième « personnage », Rome, et plus particulièrement la Villa Médicis Il convient de préciser que ce récit en zigs, en zags et en beauté doit essentiellement à un troisième « personnage », Rome (et la lecture de l’ouvrage achevée, il est d’ailleurs difficile de n’être pas tenté d’embarquer dans le premier avion vers la capitale transalpine...) ; et plus particulièrement la Villa Médicis, où l’un et l’autre furent pensionnaires deux années durant, à une époque où Guibert vient d’apprendre et de révéler sa maladie, et qu’au fil des mois ses forces s’amenuisent peu à peu. « Esthétique du désastre » Lindon est le témoin horrifié, fasciné de cette « esthétique du désastre » qui lie indéfectiblement la Ville éternelle et l’écrivain qui va mourir... Il enregistre donc au sein même des corps et de l’écriture, inextricables, ce qui mute et ce qui demeure (calembour lacanien : meurt deux fois). Que reste-t-il alors d’Hervé Guibert ? Pour son ami, la consolation des manuscrits qu’ils se faisaient lire, des dédicaces qu’il lui a adressées. Pour le lecteur d’« Hervelino », quelque chose comme la douceur d’un soir d’été et d’une légère brise sur une colline romaine...