Un dernier verre au bar sans nom

Ouvrir Don Carpenter c’est se prendre en pleine poire les vents d’une nostalgie qu’on n’a pas connue. C’est côtoyer la Beat Génération tout en restant simple spectateur, de peur de salir le décor, mais en s’estimant déjà chanceux de pouvoir les « approcher ». Un dernier verre au bar sans nom dresse le portrait de personnes plus ou moins douées pour l’écriture, vivant en quelque sorte dans l’ombre de Kerouac, Ginsberg ou encore Richard Brautigan. Tout en étant fidèle aux thèmes qui sont chers à Carpenter (l’univers carcéral, l’homosexualité, le milieu d’Hollywood, …), on est donc invités à voyager d’une côte à l’autre des Etats-Unis tout en jubilant du génie de l’auteur. Impossible de terminer un paragraphe sans se dire « ce type à tout compris à la littérature américaine et à la frustration du rêve américain non abouti». Roman inachevé, publié à titre posthume, c’est en prenant son temps à lire chaque ligne, en étant le plus concentré possible qu’on parcourt les 380 pages de ce récit sensible et gigantesque, avec dans le bide une sorte de jalousie admirative pour l'auteur. Rien que les contrastes entre ces personnages destinés à devenir de grands écrivains qui se cassent la gueule, de voir des paumés devenir des dieux littéraires vivants qui finissent par se faire bouffer par l’industrie du cinéma américain des années 60 valent ce putain de détour. Pour moi c’est un grand oui, un Kerouac en mille fois moins chiant, un prélude au Karoo de Steve Tesich tant les portraits de cette Amérique semblent authentiques.

Il est de ces romans qu'on aimerait ne jamais finir de lire... C'était mon cas quand j'ai découvert ce livre de Don Carpenter. C'est un roman qui parle de nos rêves, de nos espoirs, de nos échecs et de nos réussites, de nos efforts de vivre et de nos trajectoires. C'est fait de pleins de petites choses insignifiantes et de moments de grâces éphémères. L'écriture est si habile que j'ai vraiment eu le sentiment de tomber amoureuse, d'être en colère, ou heureuse. Découvrez vite ce roman !

📚 Et si on se parlait littérature ? Si on se racontait nos manuscrits inachevés, nos poèmes boiteux, nos velléités d'ecriture qui ont foutu le camp. Avec le temps. Mieux ! 🥃 Si on prenait un dernier verre au bar sans nom. On ferait le point sur nos échecs, et puis sur le temps qui nous reste. Pour d'autres échecs, peut-être. 🪖 Charlie, il ambitionne LE roman de guerre. Revenu de Corée, avec ce qu'il y a laissé. Revenu de Corée, pas tout à fait, revenu comme on revient de guerre, à moitié. Il a la trentaine. On le dit brillant. On attend sa réussite, qui viendra à coup sûr. 🥿 Il rencontre Jaime sur les bancs de la Fac. Jeune fille de classe moyenne. Meilleure auteure que lui. Mais ça, ça ne se dit pas. On l'envisage, à peine. On en esquisse l'idée, on la refoule très vite. ✒️ Dans leur sillage, de la Californie à l'Oregon, des apprentis littérateurs, ratés souvent, reconnus par erreur. Stan le cambrioleur, Dick le novelliste à la femme trop belle, et la reconnaissance promise dont on ne voit jamais la couleur... 📖 Contre toute attente, le succès de Jaime. Son premier roman, son "petit" roman disent-ils, fait un carton. Elle delaisse son foyer, sa fille, Charlie..., dévorée par le besoin d'écrire. 📚 Portraits croisés d'une tendresse folle d'un auteur pour ses alters egos restés sur le carreau. Des chapitres courts, des phrases simples, à vous délivrer de vos complexes. Vous allez le refermer avec une envie irrépressible d'écrire, vous allez croire à tous les possibles. Ne vous y fiez pas. Ce que fait Don Carpenter dans ce roman est millimétré, tout sonne juste, rien n'est laissé au hasard. De bar en bar de la côte Ouest, le temps d'un dernier verre, je vous invite à déguster ce bijou de littérature.