Un homme dans la foule

« « Mon pépé Bascom a jamais été dans aucune école, et pourtant c'était l'type l'plus futé du pays. Tout c'que j'sais, je l'dois à mon pépé Bascom, qui savait rien du tout. Mais pépé Bascom, c'vieux pirate, il disait une chose... » Et alors Lonesome se lançait dans une histoire loufoque et, avant que j'aie eu le temps de me retourner, je me trouvais devant un boisseau de lettres auxquelles je devais répondre en disant que, vraiment, c'était une honte que Lonesome ne soit pas à Washington pour donner un peu de bons sens à tous ces beaux parleurs de politiciens. » Lonesome Rhodes, trublion faussement naïf, à peine embauché dans une petite radio du Wyoming, connaît rapidement une renommée qui dépasse les frontières de l'État. Les chroniques de son prétendu village d'origine, concentré d'une nation rurale et conservatrice, pétrie de bon sens, touchent des milliers d'auditeurs. Recruté par la télévision, où son show devient incontournable, ce Vagabond de l'Arkansas abandonne peu à peu le registre du divertissement pour la politique. Il donne son avis sur tout, veut remédier aux maux, réels ou inventés, dont souffre le pays. Ivre de son propre succès autant que d'alcool, il s'imagine sauver l'Amérique. Adaptée au cinéma par Elia Kazan en 1957, cette charge virulente contre le populisme et les médias de masse demeure d'une troublante actualité.