Adolphe. Le Cahier rouge. Cécile

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié.» Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m'efforçai de la rassurer, j'y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; ... et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit à cacher. «Le drame inévitable qu'est pour chacun l'existence d'autrui» (Gaëtan Picon).