Plus tard ou jamais

Ce roman est l'histoire d'une passion entre deux garçons : Elio, un adolescent réservé, et Oliver, un jeune professeur de philosophie, désinvolte et charmeur. Cet été-là, en Italie, dans la maison familiale au bord de la mer, Elio découvre les jeux de la séduction et la souffrance amoureuse : il s'éprend de sa petite voisine, Marzia, mais se consume pour Oliver. Tout cela serait banal sans les infidélités de la mémoire, qui vient tout brouiller. Car les années ont passé, et lorsque Elio s'efforce de reconstituer ce qui fut sa première histoire d'amour, il n'a plus entre les mains qu'une poignée de souvenirs épars. Dans ce livre magnifique sur les fulgurances du désir, André Aciman joue constamment sur deux registres : l'oubli, sans lequel aucune oeuvre n'est possible, puisque «tout ce qui reste n'est que rêveries» ; et l'impossibilité d'oublier, source de nostalgie infinie. Alternant délicatesse et brutalité, pudeur et crudité, Plus tard ou jamais est la tentative de description d'un âge d'or à jamais inaccessible.