Don Juan et l'invité de pierre

El burlador de Sevilla est le premier en date et l'archétype de tous les Don Juan, mal connu, peu joué en France - et même en Espagne. Tirso de Molina était prêtre et moine. Nous voici prêts à beaucoup de métaphysique et de théologie. Si l'on se borne à la morale : il est probable que l'auteur sermonne un public de croyants voleurs, débauchés, meurtriers. Morale donnée par surcroît. Est-il besoin de justifier, d'une pensée pieuse et raisonnable, l'immense ravissement que nous donne ce théâtre ?... Mouvement et lumière, distances, paysages, villes, vagues blêmes ou bleues, rochers couverts d'écume et de sel, cabanes de paille et de roseaux, campagnes d'herbe nouvelle, pêcheurs et paysans, ambassadeurs, rois, jeunes filles, rires et malheurs, belles paroles, chansons, plaisanteries, pastorales et cauchemars, - triomphe de la poésie ! Une telle jubilation théâtrale, on ne la trouve qu'en quelques chefs-d'oeuvre. La Tempête, par exemple.