L'invité sans visage

Le tout denier polar de Tana French est probablement l’un de ses meilleurs, elle qui s’est donné pour mission d’écrire des romans à suspens sur des faits divers tout simples, sans tueur machiavélique, sans motivations surréalistes et sans violence ni hémoglobine. Dans « L’invité sans visage » comme dans tous ses romans précédents, French met en scène une enquêtrice, (Antoinette Cownay, déjà à l’œuvre dans son polar précédent) a qui on refile une enquête en apparence sans intérêt : une jeune femme a été trouvée morte chez elle, très apprêtée pour un diner romantique qui a visiblement tourné au drame. Alors que tout désigne le petit ami, Antoinette et son coéquipier Steve pressentent (ou veulent) que la vérité est bien plus complexe qu’une dispute qui se termine en coups. Il faut dire que malgré les apparences, il y a beaucoup à apprendre sur la victime. Une enquêtrice pugnace, une enquête à tiroir, tout ça n’est pas original et pourtant le roman fonctionne diablement bien. Antoinette n’est pas une enquêtrice bien dans sa peau, elle est malmenée par une Brigade Criminelle entièrement masculine qui la harcèle, elle n’a confiance en personne, prend tout comme une agression, semble en permanence en colère contre le monde entier et cela confine parfois à la paranoïa. Cette personnalité la rend à la fois attachante (les brimades dont elle fait l’objet sont bien réelles) mais aussi un peu énervante par moment, quand elle se montre suspicieuse à tort et à travers, et agressive avec tout le monde, y compris des gens qui ne lui ont rien fait. Elle est aussi dans un autodénigrement perpétuel, ce qui est souvent le cas de toutes les victimes de harcèlement. Tout cela rejaillit sur l’enquête, pour le meilleur comme pour le pire. Elle pressent que cette enquête est viciée, que c’est un énième coup bas qu’on lui inflige, que cette enquête sera son « coup de grâce ». A-t-elle raison, ou tort ? Ou bien un peu des deux ? L’intrigue se suit sans difficulté, tous les éléments s’emboitent parfaitement jusqu’à un dénouement à la fois banal et tragique, comme souvent chez Tana French, c’est la fragilité humaine qui cause les drames les plus douloureux. On regrettera juste quelques passages un peu bavards et des chapitres parfois très longs, qui peuvent rendre la lecture un peu lourde. Mais malgré cela, « L’invité sans visage » est un bon polar, qui met en lumière les travers de la police irlandaise, son machisme ordinaire, et qui laisse la part belle à la psychologie d’une enquêtrice à la personnalité bien affirmée, tout en restant très fragile : une femme en équilibre sur un fil invisible, dans un métier d’homme et dans une société encore très patriarcale.