L'éclipse

"Devrais-je me taire, ne plus revenir sur la femme tant mythifiée par mes poèmes, mes livres, mes chansons, mes tableaux? Faire un définitif silence sur elle? Non! Qu'elle vive encore en moi, en mes écrits, qu'elle m'occupe même par la douleur. Tout plutôt que le silence d'une tombe où je l'aurais abandonnée vive! Je ne peux pas renoncer au déchirant plaisir d'écrire encore et encore sur elle, sur la lente et implacable dérive qui peu à peu nous fait nous séparer sans cependant nous perdre complètement de vue! Me taire sur notre malheur serait rester artificiellement univoque, trop respectueux de moi-même, de nous, d'elle, et donc conservateur d'une oeuvre morte. Si j'avais arrêté ma voix disons aux Elégies à Lula, oui sur la crête de mes enchantements, si j'avais fait silence ensuite, "l'enfer" vécu par nous maintenant aurait manqué à cet amour, cet amour que la douleur, la folie, et quelque chose comme un lent désamour sont en train de marquer d'une ombre terrible et à la fois d'une lumière rétrospective chaque jour plus sublime et aveuglante." (Extrait.)