Ce n'est pas un fleuve

Ce n'est pas un fleuve Le soleil tape sur les corps fatigués de trois hommes sur un bateau. Ils se battent depuis des heures contre un animal plus fort, plus grand qu'eux, une raie géante qui vit dans le fleuve. Étourdis par le vin, la chaleur, la puissance de la nature tropicale, ils tirent un, deux, trois coups de feu. Dans l'île où ils campent, les habitants viennent les observer avec méfiance, des jeunes femmes curieuses s'approchent. Ils sont entourés par la broussaille, par les odeurs de fleurs et d'herbes, les craquements de bois qui soulèvent des nuées de moustiques près de ce fleuve où le père de l'un d'eux s'est noyé. Ils se savent étrangers mais ils restent. À chaque page, le paysage, les éléments façonnent le comportement et la psychologie des personnages qui confondent dans la torpeur fluviale le rêve et la réalité, le présent et les souvenirs. Dans cet hymne à la nature, Selva Almada démystifie l'amitié masculine, sa violence, sa loyauté. Avec un style ensorcelant, l'auteur nous emporte loin avec un langage brut et poétique où les mots et les silences font partie de l'eau. Ce roman est une caresse de mains rêches qui reste collée à votre peau, à votre mémoire.