Désordres de mémoires

«Je prends congé, j'ai rendez-vous rue des Martyrs avec Jean Genet. Ce rare moment à être dans les rues sans être traqué... enfin, pour l'instant ! Il est 11 heures, seul à ma table, l'air d'un débarqué, je roule cigarette sur cigarette. Je ne connais Genet qu'à travers ses livres, son soutien, la lettre qu'il m'a envoyée en prison... La porte du café s'ouvre, le crâne chauve et rose s'inscrit dans l'ouverture, un pardessus en poil de chameau, le regard fonctionne à toute vitesse. On dirait un notaire de province. Il m'aperçoit, lui, le vagabond, le poète, le voleur, l'écrivain éternel... Rien ne transparaît sur son visage. Il s'assoit en face de moi, nous sommes dans un bistrot, on pourrait être en cellule, sa voix tremble. Le réclusionnaire de lui-même, de sa propre peau... Je le regarde fixement - qui juge qui ? Son sourire en coin survient. - Pas à moi ! En me fixant avec ses petits yeux bleus accrocheurs : Coupable aux mains pleines... Il ajoute : J'aime pas les innocents... Comment vas-tu exister ?»