L'esprit et le temps : un dialogue

N'insistez pas, s'il vous plaît. Laissez-moi au moins vous expliquer... Qu'y a-t-il à expliquer ? Vous m'avez demandé de parler du vieillissement, ou plus exactement de la façon dont je vieillis, et je n'en ai pas la moindre envie. Mais je ne m'attends pas à ce que vous me racontiez vos problèmes personnels ! Je cherche seulement à recueillir des témoignages sur la façon dont le vieillissement de l'esprit se fait sentir. Un discours général, en somme. Pourquoi précisément de l'esprit et non du corps ? Parce que le vieillissement du corps, tout le monde en parle, et que c'est une chose qui se voit à l'oeil nu ; tandis que l'esprit... on pourrait même faire comme s'il ne vieillissait jamais. C'est pourquoi je me tourne vers ceux pour qui l'esprit est un instrument de travail, et qui par conséquent devraient en avoir une perception plus claire que les autres... À dire vrai, ce sujet-la non plus ne me paraît pas très plaisant. Et puis je n'aime guère le mot vieillissement. Pourquoi ? Parce qu'il se rattache à certains mots détestables, par exemple vieillard, vieillesse.