En être ou pas

Les élèves couraient en lançant le ballon qu'il ne fallait pas laisser tomber. Vilmon courait lui aussi. Michel était seul au milieu. Soudain, Vilmon vit la maîtresse. Elle les observait. Jusque-là, elle avait papoté avec son collègue. À présent ils se taisaient. Ils regardaient en silence la ronde des coureurs. Elle, surtout. Yeux attentifs, visage sévère (accent aigu, accent grave). Elle était assez loin, pourtant Vilmon comprit : quelque chose n'allait pas, et il eut la certitude immédiate que ce quelque chose lui-même le percevait depuis un moment. En être ou pas ? Telle est la question que huit moments décisifs font resurgir au fil de la vie d'un enfant, ponctuant sa marche vers l'âge adulte. Aiguisée par le regard des autres, cette interrogation en ravive une plus ancienne : Qui est-il ? Un amoureux qui, à 8 ans, a commis un acte impardonnable ? Un cancre si désespérant qu'on inventa pour lui les notes négatives ? Un intrus, un fraudeur, un imposteur ? Un courageux qui se révolte quand il le faut ? Un lâche qui obéit même s'il désapprouve ? La cible de harceleurs ? Un éventuel rugbyman ? Un improbable footballeur ? Un délateur responsable d'un abominable châtiment corporel ?