Ashby. Sur un cheval

Ashby survi de Sur un cheval Écrit en 1963 par un tout jeune homme qui revient humilié et fortifie de la guerre d'Algérie, Ashby est un livre profond et prémonitoire de l'oeuvre future (des pages de Tombeau pour cinq cent mille soldats sont déjà écrites cette même année) L'action se déroule principalement dans le château d'Ashby (d'un nom, « Léonie Aubois d'Ashby », dans les Illuminations - réminiscence du château d'Ivanhoé dans le centre de l'Angleterre), placé ici dans les vallonnements du Northumberland, au sud de l'Écosse. Les protagonistes centraux, Drusilla et Angus, enfants complices pour le meilleur et pour le pire puis séparés, se retrouvent pour s'épouser et vivre, au château d'Angus (devenu Lord Ashby) - et ailleurs en Europe et hors d'Europe -, un libertinage qui les entraîne vers la mort, lui après elle. Le cadre et le « personnel » romanesques encore traditionnels ne doivent pas tromper c'est bien, déjà, de l'Éros, de son envoûtement et de sa précipitation destructrice, mortelle, qu'il est question ici de l'impuissance humaine a y résister sauf à s'y abandonner jusqu'à l'anéantissement. La critique d'alors loue l'écriture et le rythme de ce récit, en même temps qu'elle évoque Freud et Sade, que l'auteur n'a pas lus et ne connaît que de réputation. Quelques-uns des personnages d'Ashby apparaissent d'abord dans Sur un cheval, écrit a vingt ans, trois années auparavant récit, à plusieurs voix, du passage de l'adolescence à la jeunesse d'un orphelin de mère, et d'un amour contrarié, ce texte vivace, rageur, sensuel et rigoureux, témoigne aussi d'une époque, celle du tout début de la Nouvelle Vague à Paris. « On n'est pas sans songer parfois au Lys dans la vallée, la belle figure féminine de Drusilla, dans Ashby, rappelant celle de l'héroïne balzacienne, madame de Mortsauf, mais dans sa version noire, maléfique. La tonalité romantique des premières pages des deux romans, Sur un cheval et Ashby, est vite corrigée par la vision très aiguë qu'a déjà le jeune écrivain du " continent noir " de la sexualité féminine, dont parlait Freud. »