Pénélope à Ulysse : et autres lettres d'amour de grandes héroïnes antiques

Ariane à Thésée, « La crainte m'arrache au sommeil; je me lève épouvantée, et me précipite hors de ce lit solitaire. Ma poitrine résonne aussitôt sous mes mains qui la frappent, et ma chevelure, que la nuit a mise en désordre, est bientot arrachée. La lune m'éclairait; je regarde si je puis apercevoir autre chose que le rivage; a mes yeux ne s'offre rien, que le rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, d'un pas incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune fille. Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie: « Thésée » ; les antres creux répetaient ton nom ; les lieux où j'errais t'appelaient autant de fois que moi-même, et semblaient vouloir secourir une infortunée. (…) La mort s'offre à mon esprit sous mille aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de l'attendre. Je vois déjà venir à moi, d'un côté ou d'un autre, des loups dont la dent avide déchirera mes entrailles. (…) Peut-être aussi le sol nourrit-il des lions à la fauve crinière. Qui sait si cette ile n'est pas infestée de tigres féroces? On dit aussi que la mer y vomit d'énormes phoques. Qui empêche que des glaives ne me traversent le flanc ? »