L'auberge des Charmilles

À l'auberge des Charmilles, il y a Marthe, veuve de caractère qui veille sur son petit monde d'habitués ; il y a son fils Louis, entraîné par ses idées humanistes sur des chemins tortueux à la veille de la Seconde Guerre mondiale ; et il y a sa fille Manon, aide-soignante dévouée qui se prend d'affection pour Juan, un réfugié espagnol rencontré à l'hôpital. Mais, recherché par les autorités, Juan doit fuir. Manon acceptera-t-elle de devenir sa complice ? «Je ne sais pas quoi faire, Juan, j'aimerais vous aider.» Juan la rassure, lui dit qu'elle a déjà beaucoup fait. Il crâne, dit qu'il en a vu d'autres. «Ne faites pas de bêtise, Juan. Le plus sage est de passer inaperçu, n'est-ce pas ?» Juan acquiesce. Ses pensées sont ailleurs. Il la remercie de tout le mal qu'elle se donne, lui souhaite le bonsoir, et la regarde longuement, comme s'il voulait graver son visage dans sa mémoire. Enfin il se retourne et marche vers les garages où une équipe sert des rations. Manon le regarde s'éloigner. Un sombre pressentiment gêne sa respiration et obscurcit son esprit.