L'insensé

Les années trente : dans un Japon allié des nazis, un homme parcourt Tokyo, s'arrête dans les bars d'hôtel, séduit les femmes, corrompt les fonctionnaires. Physique d'athlète, démarche que l'alcool rend incertaine, visage buriné par les nuits blanches, ses amis l'appellent Herr Doktor. Intime de l'ambassadeur d'Allemagne, et plus encore de sa femme, au courant de toutes les opérations militaires, il est aussi, dans un secret fiévreux et toujours menacé, le responsable d'un réseau d'espionnage au service de Staline. Le jour, il divertit son public. La nuit, doutant de tout sauf du triomphe de la révolution mondiale, ce solitaire envoie des messages cryptés à Moscou. Combien de temps encore parviendra-t-il à manipuler les nazis, à tromper les Japonais, à entretenir ses maîtresses ? Il joue sa vie au grand jeu de la liberté. «Modern girls» nippones en jupes courtes, geishas dévouées, espions staliniens prêts à trahir, comparses dont on ne sait s'ils sont des agents doubles ou triples, femmes du monde drapées dans leur robe du soir, tous se croisent, s'esquivent, et dissimulent leur âme dans ce Tokyo entre modernité et archaïsme. Epousant l'époque qu'il décrit, empruntant à la déconstruction cubiste l'art d'exploser les mots, Morgan Sportès signe un roman étonnant, lyrique, comme une marche vers la guerre.