La vacation

La vacation est le premier roman de Martin Winckler, auteur qu’on ne présente plus. Nous y rencontrons le docteur Bruno Sachs, un médecin généraliste qui exerce dans un cabinet d’une petite ville de campagne (voir la maladie de Sachs, paru dix ans plus tard). Chaque semaine, il effectue une vacation dans un hôpital pour y pratiquer des avortements. Sujet grave, ô combien… Martin Winckler est un écrivain talentueux mais c’est aussi et d’abord un médecin, ce livre est, je crois, très largement autobiographique. Alors que j’avais beaucoup aimé La maladie de Sachs, Les trois médecins, En souvenir d’André et le magnifique Le chœur des femmes, mon avis sur ce livre est beaucoup plus mitigé. Je pense que ça tient essentiellement à sa forme, à sa narration entièrement à la seconde personne du singulier. L’auteur tutoie donc le docteur Sachs, scrute tous ses gestes, et toutes ses pensées… Car, contrairement à ce que pourrait laisser croire les premières pages, le docteur Sachs n’est pas si bienveillant que ça… Même s’il effectue ces vacations par choix, pour aider les femmes, très vite, il devient clair qu’il est au bord de la rupture, et qu’il en a plus qu’assez de voir certaines patientes revenir deux, trois, quatre fois, alors qu’il prend toujours le temps de les écouter, et de les conseiller, notamment sur les moyens de contraception… Le style devient haché, les mots sont incomplets, il y a de nombreuses parenthèses, des digressions qui font bien ressentir l’état d’esprit du bon docteur. Parallèlement, Bruno Sachs tente d’écrire un livre, justement sur ce qu’il vit. Et là encore, rien n’est simple, car a-t-il le droit de s’emparer de la vie de ses patientes pour en tirer un récit fictionnel ? Belle mise en abyme cela dit ! Mais ce qui m’a vraiment mise mal à l’aise, perturbée même, c’est la manière très crue dont Martin Winckler décrit avec force détails l’acte médical d’avortement… Il ne nous épargne rien, absolument rien… Et en tant que femme, j’avoue que ça m’a vraiment atteinte, durement. Éprouvant.