Grand-père

Mon père me tient par la main. Sans un mot, il s'avance vers le portail qui défend la maison de mon grand-père. Mon frère, Pablito, nous suit à quelques pas. J'ai six ans, Pablito pas tout à fait huit. Mon père sonne. J'ai peur comme à chaque fois. Le gardien de La Californie apparaît : «Monsieur Paul, vous aviez rendez-vous ? - Oui», bredouille mon père. Il a lâché ma main pour que je ne sente pas à quel point la sienne est devenue moite. «Je vais voir si le maître peut vous recevoir.» Le portail se referme. Il pleut, mais nous devons attendre le bon plaisir du maître. Comme samedi dernier. Et le jeudi d'avant. Pablito est venu se coller à moi. Nous nous sentons coupables. De nouveau la grille s'ouvre et le gardien laisse tomber la sentence : «Le maître ne peut pas vous recevoir aujourd'hui. Madame m'a demandé de vous dire qu'il travaillait...» Grand-père, c'est l'histoire de Picasso, le plus grand génie du siècle vu à travers les yeux d'une enfant, Marina, sa petite-fille. En 1973, à la mort du peintre, elle a vingt-deux ans. Pendant trente ans elle se tait. Il lui aura fallu toutes ces années pour mettre des mots sur sa souffrance, pour caresser avec une émotion infinie et pleine de pudeur cette cicatrice. De la manière la plus intime, la plus terrible, Marina Picasso écrit jusqu'au-delà de la douleur, là où se trouve aujourd'hui sa liberté : ses enfants et ceux du bout du monde.