Le malfaiteur

Dans le milieu bien-pensant et mesquin où il s'est résigné à vivre, Jean n'éprouve plus guère qu'une affection authentique : celle qui le porte vers l'orpheline Hedwige, jeune et naïve. Lorsqu'elle s'éprend de Gaston Dolange, comment ne pas lui ouvrir les yeux sur ce qu'est vraiment ce personnage ? Mais comment y parvenir sans se confesser lui-même, évoquer le secret «honteux» qui a fait de lui un paria : la liaison vénale qu'il a entretenue avec Dolange ? Dès lors que l'hypocrisie et le mensonge sont la règle sociale, la vérité n'entraîne-t-elle pas inéluctablement la tragédie ? Reprenant le thème de l'homosexualité qui hante nombre de ses romans, l'auteur de Léviathan et d'Adrienne Mesurat peint ici un tableau de mœurs des plus sombres, magnifié par l'authenticité de son interrogation spirituelle, et par la sérénité grave d'une écriture devenue classique.