A l'irlandaise

« Ma tendre chérie ». C'est ainsi que Billy Sweeney s'adresse à sa fille violée dans une station-service et depuis lors plongée dans le coma. Dans une longue lettre passionnée et mélancolique, il lui raconte son histoire et comment il a cherché à se venger de son agresseur. Billy se souvient de l'insupportable culot qui émanait de Donal Quinn le premier jour du procès. Il se souvient que c'est à ce moment-là qu'il a décidé de tuer le jeune homme. Quand, le deuxième jour du procès, il apprend que Quinn s'est enfui, Billy se transforme en chasseur. Nuit après nuit, il traque le voyou évadé dans les bas-fonds de Dublin. Bientôt, le père meurtri et sa proie se retrouvent face à face dans une volière désaffectée. S'ensuit une confrontation entre deux hommes qui n'ont plus rien à perdre et rivalisent de cruauté. Selon Roddy Doyle, « Joseph O'Connor a l'oeil pour saisir l'absurde de la vie quotidienne, et l'oreille pour capter le comique dans les propos les plus banals » ; il le démontre dans cette renversante ode à la fragilité humaine.