Comme je l'entends

Le troisième livre de John Cowper Powys (1872-1963) a l'apparence classique d'un roman d'amour du XIXème siècle et peut apparaître mineur dans la production du maître gallois. On y découvre néanmoins un art subtil de l'analyse psychologique approfondie des personnages, relié à la description minutieuse et précise des paysages et des lieux de vie en société, cette manière de relier espace psychique et espace géographique déjà découverte dans les autres romans de Powys et qui en constitue l'une des originalités. L'écrivain explore d'abord "le remuement des eaux que le divin Éros agite, avant que n'apparaissent le désir, la jalousie, la responsabilité et le soupçon qui gâtent et défigurent tout.", ce silence plus parlant que tous les mots dans une atmosphère dans laquelle les échos de la guerre se font entendre même dans les disputes des enfants. L'animosité entre les deux héros se déplace d'abord vers une sorte de querelle entre les anciens et les modernes qui permet à Powys de situer son art d'écrivain du côté de l'ironie et d'une modernité postérieure au modèle XIXème de départ, avec un art affiné du dialogue. Au fil des chapitres, le récit oppose l'inconstance au désir, l'art à la vie, les conventions sociales à la vérité des sentiments, les contraintes matérielles à la liberté... Voilà donc un roman étonnant, désuet par certains aspects, notamment dans la mécanique tourmentée des intrigues amoureuses, assez convenue ; mais moderne formellement, dans sa manière ironique et sensuelle de décortiquer finement la psychologie de ses personnages dans un style analytique d'écriture somptueux coloré d'étrangeté ; et un roman dans lequel ce sont les femmes qui sont les plus fortes. "La douceur de l'antique pelouse sous l'arbre immémorial, la passion du vent puissant dans le lieu désolé, l'écroulement de la vague marine sous les murs mélancoliques du port, la retraite de l'armée vaincue, le soulèvement de la multitude opprimée, le tonnerre qu'en ses ailes porte l'ange destructeur, la "voix faible encore" de l'esprit créateur qui sombrement songe à la fondation de mondes nouveaux, tout cela en lui s'éleva cependant qu'il la regardait, tout cela déjà se trouvait dans les gestes de ses bras tendus, dans le bond et la chute, dans le sculptural équilibre de ses membres divinement pâles." p. 228 John Cowper Powys - Comme je l'entends (1919) - Seuil 1989 Traduit de l'anglais par Robert Pépin - ISBN 2020105489