Les filaos de Cau Thi Vai

Trois époques articulent les évocations des Filaos de Cau Thi Vai : de la naissance de l'auteur et son enfance à Cau Thi Vai jusqu'à son premier séjour en France à l'âge de cinq ans ; de son retour en Indochine en 1938, où la famille s'installe à Saïgon, jusqu'à son départ définitif pour l'Europe à seize ans, en 1948, en pleine guerre entre la France et la République démocratique du Viêt Nam proclamée par Hô Chi Minh trois ans auparavant ; le livre se clôt sur le 2 septembre 1995 à Hanoi, jour de la fête nationale et 50e anniversaire de la proclamation de la République - Janine Toroni a alors soixante-trois ans. Les Filaos de Cau Thi Vai est un roman d'apprentissage en quatre-vingt-sept fragments, le récit de fondation d'une vie. Ces fragments, courts chapitres autonomes ou poèmes, sont aussi une mémoire vivante du sud du Vietnam, ce Nam Bô qui était la patrie véritable de l'auteur. À la faveur des souvenirs - la petite, le frère, les parents, les domestiques, les animaux, les paysages, les odeurs, les bruits, mais aussi les colons, la guerre, la lutte de libération vietnamienne - se dégage l'intage profuse et sensuelle d'un pays et d'une expérience intime, indissociables de l'Histoire où ils sont pris. La beauté de l'écriture, son originalité, son élégance font de cette histoire vécue une oeuvre littéraire, où la recherche de la plus exacte vérité est aussi la recherche de la forme la plus juste. Ce va-et-vient qui est la définition même de l'art.