La maison de la source

«Il y a des années, j'ai habité une maison avec un jardin et un puits. Un minuscule morceau de terre. Par en dessous courait une source. Longtemps je n'ai pu y retourner. La maison m'était interdite. A l'heure où j'ai quitté l'enfance, j'ai dû l'abandonner, elle aussi. Depuis, j'ai construit devant elle une barrière invisible. Jusqu'à cet après-midi d'un solstice d'été où j'ai compris que je ne serais sauvée qu'en ne me sauvant pas ; et qu'il fallait à tout prix que je regagne la rive ancienne du temps, là où était resté le secret, là où il palpitait, si vif, si violent. Alors j'ai répondu à la maison. Dès que je suis sortie de la venelle, j'ai été habitée par le désir de reprendre le monde à sa source, de recommencer à l'écouter. Et ce qu'il me disait, de le raconter.» Dans cette Bretagne des années cinquante, on jardine son esprit comme son lopin de terre, les livres autant que les fleurs. On enterre les morts comme on travaille le tissu ou la pierre. Dans les règles de l'art. Voici le voyage de l'enfance.