Les ambassadeurs

« Bref, toute l'affaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Stretherau petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani [...]: "Vivez autant que vous le pouvez ; c'est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on n'a pas eu cela, qu'a-t-on eu? Je suis vieux... trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce qu'on perd, on le perd; ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a l'illusion de la liberté; par conséquent, ne soyez pas. comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. J'étais, au moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour l'avoir, et maintenant je suis un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car c'était une erreur. Vivez, vivez ! » Henry James, Préface à l'édition de 1909.