La danse de l'abeille

La danse de l'abeille Une chambre. Des livres empilés sur le sol entre le lit, le fauteuil, la commode. Elle est assise à un petit bureau. Elle écrit Je pense à vous. Elle écrit ce message-là, cette phrase-là, chaque soir, à la même heure, sur une feuille vierge qu'elle chiffonne aussitôt après et qu'elle jette dans la corbeille à papier. On comprend qu'elle s'apprête, qu'elle se coiffe et se maquille avec soin pour ce rendez-vous du soir. Elle parle de son rituel d'écriture ; elle édifie autour d'elle l'attente cérémoniale de celui qu'elle vouvoie, l'amant encore imaginé, le personnage d'une histoire d'amour qu'elle voudrait vivre. Vivre ou écrire. Parfois, écrit-elle, je m'autorise la majuscule. J'écris Vous. J'écris : Je pense à Vous, comme j'écrirais : je pense à Alexandre, Thomas, Michael... À n'importe qui. Vous serait n'importe qui, mais pas vous. Il n'y a cependant pas de confusion dans mon esprit. Pas de transfert. Celui à qui je pense n'est personne d'autre que vous. Nous ne connaîtrons jamais le prénom de cette femme, pas plus que ne nous sera dévoilé le portrait de l'homme qu'elle imagine, qu'elle traque, qu'elle poursuit jusqu'à Florence.