Rien qu'une femme

Claude, fils de la patronne de l'hôtel du Cheval Blanc, a quinze ans. Dans les bras de Mariette, une domestique au service de sa mère, il découvre le plaisir des sens. Sa passion devient dévorante à mesure qu'il comprend combien son désir est lié aux charmes que la jeune femme vend aux autres hommes. Francis Carco (1886-1958), fin observateur de la rue et de ses figures en marge - criminels, ivrognes, prostituées, proxénètes... - est l'auteur, entre autres romans, de Jésus-la-Caille et de Brumes. Il dresse dans Rien qu'une femme, où le sexe et l'argent sont intimement liés, le portrait d'un amour trouble et ambigu. C'est, à coup sûr, ce soir de mi-carême, bruyant et pluvieux, que le diable entra chez nous. Je le vis. Il courait après Mariette, une de nos servantes, et s'engouffra, derrière elle, dans la maison : j'en eus une frayeur atroce mais, à ma grande surprise et malgré les cris que jetait Mariette, nulle odeur de brûlé ne me révéla sa présence et rien, durant un certain temps, ne nous arriva d'extraordinaire, si ce n'est que les affaires, sans aller mal, prirent une tournure capricieuse à laquelle personne de nous n'était habitué. J'avais alors quinze ans.