L'enterrement de la sardine

Enfermé dans une chambre aux murs nus, le nain Hyéronymus y subit, de la part de deux femmes, Altagore et Lis, qui, chaque jour, viennent lui rendre visite, une double initiation : à la vie sexuelle et à la connaissance. Arrabal nous montre la première de ces initiations sous la forme d'une étrange et perverse aliénation, tandis que la seconde semble se sublimer dans une mythologie magique. Chaque jour, ce rite se perpétue comme un cérémonial obsessionnel et nécessaire. Cependant, par la fenêtre large ouverte sur la rue, Hiéronymus contemple une interminable procession grimaçante et dramatique, parodique et burlesque, se déployer à la façon d'une scène peinte par Jérôme Bosch ou par Goya (de ce dernier, une toile célèbre donne d'ailleurs son titre au livre d'Arrabal). Ainsi défile, tel le film d'un cauchemar, la représentation de l'histoire et de la vie sociale. A la fin du récit, Hiéronymus s'échappe de sa cellule et descend dans l'avenue se joindre au cortège. Les clés ne manqueront pas aux lecteurs pour interpréter cette allégorie fascinante ; mais aucune, heureusement, n'en épuise le mystère.