La tête haute

Ils se prennent en photo. Betty s'émerveille, «Oh c'est pas vrai, tout ça dans un téléphone ! C'est si petit ! J'en aurai vu, des choses». Elle ajoute : «et la vieille voulait pas mourir parce qu'elle en apprenait toujours une». Jean jurerait qu'elle lui a fait un clin d'oeil. Puis : «Mais c'est qu'il est et vingt, je vais préparer le dîner». Resté seul au salon, il ignore comment il va pouvoir manger à nouveau. Nous sommes le vendredi 7 octobre 2011, Betty a failli se prendre une porte en pleine figure, à son âge, cela aurait pu lui être fatal, elle a cuisiné un petit frichti, proposé un petit kawa, elle a fait un petit clin d'oeil, et l'écrivain réalise que c'est lui qui vient, par technologie interposée, de lui raconter sa vie. À Marseille, Betty, quatre-vingt-quinze ans, s'ennuie. Elle veut raconter sa vie et personne ne l'écoute. À Juvisy-sur-Orge, Agathe, vingt ans, sa petite fille, passe une annonce sur leboncoin.fr. Elle veut trouver l'écrivain qui écrira le livre de Betty. À Paris, Sonia, neuf ans, redouble cette année. Elle a décidé d'arrêter de parler. Jean, écrivain de son état, quarante ans, est l'homme de la situation : il a répondu à Agathe, écrira le livre de Betty et donne des cours silencieux à Sonia. Il a du travail en perspective.