On a marché sur la lande

Karl et Hertha passent un week-end à la campagne en Basse-Saxe, dans la Lande, chez la tante de Karl. Comme Hertha s'ennuie dans ce paysage froid et pluvieux, Karl lui raconte une histoire pour la distraire, et cela à chaque fois qu'elle menace de s'abandonner à ses idées noires. Cette histoire - véritable roman dans le roman - se passe sur la Lune après la destruction totale de la Terre. Les Américains et les Russes, installés dans leurs bases respectives, y mènent une guerre froide après que la guerre «chaude» a anéanti leur planète. Mais le lecteur s'aperçoit rapidement que ce récit tisse, par bien des aspects, tout un réseau de situations et de significations destiné à éclaircir les rapports problématiques du couple. La truculente tante Heete, quant à elle, cherche à réconcilier Karl et Hertha sur le plan sexuel, puis leur propose de venir s'installer définitivement chez elle. On a marché sur la Lande, paru en 1960, est le dernier roman d'Arno Schmidt avant les «tapuscrits géants» qui l'occuperont au cours des deux décennies suivantes. Déchaîné comme jamais, Schmidt porte ici à son comble tout ce qui caractérisait déjà ses textes antérieurs : l'introduction jouissive du langage parlé dans l'écrit ; la critique hilarante et impitoyable de l'époque ; le réalisme - halluciné à force d'être concret - des descriptions ; la virtuosité explosive de l'écriture et de la narration enfin, comme si l'on assistait dans un même livre à la rencontre improbable de Joyce et Hergé.