Le journal fantôme

Comment ouvrir le plus beau des carnets et se mettre à écrire dedans quand on ignore ce qu'on a dans la tête ? Et qu'on n'est même pas sûre de ses sentiments ? Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, assise devant la fenêtre. En tout cas, j'avais la main toute moite à force de tenir mon stylo à pointe fine au-dessus de l'épais papier blanc crème de la première page. J'aurais pu commencer par des phrases qui sonnaient plutôt bien, comme « Ma mère est la personne la plus égoïste du monde. » ou « Ma mère est une imbécile. » ou encore « Ma mère a gâché ma vie, celle de mon père et - j'espère, oh vraiment, oui, j'espère - la sienne. » Mais aucune de ces phrases n'était tout à fait juste.