L’inertie comme philosophie.

Bartleby, c’est l’inanité incarné, l’inertie ancrée dans le sol et finalement l’absurde brandit en miroir des hommes. Le « J’aimerais mieux pas » jeté à la figure d’un avoué, d’abord surprenant et déroutant devient au fil du roman un mantra philosophique imposant le silence au travers du flot des mots : étonnement, colère, incompréhension, empathie, lâcheté, violence ou abandon désespéré. L’inanité de Bartleby renvoie les hommes à leur humanité brute et perfectible, le bruit du monde se heurtant à l’immobilisme éternel d’un homme.