Ecuador

"Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jeta la première pierre. Voilà." Ainsi s'ouvre le voyage de Michaux en Equateur. Souvent, au milieu de ses retraites intérieurs pour l'examen poétique, le corps surgit : il tombe malade, à plusieurs reprises. Objet gênant, encombrant, suant, déconcentrant. Le récit du retour est très drôle : semé d'embûches ("quand il a plu à six heure du matin, l'Indien ne part pas, ça porte malheur. Or il pleut dix-huit heures par jour"), au bord de la catastrophe plus d'une fois. Disons que la difficulté du voyage a quelque peu ramolli Michaux, il s'en rend bien compte ; on est assez loin de l'espièglerie d'Un Barbare en Asie.