Vallée du désir

La vallée de la Beune n'est pas une fiction : le cours d'eau chemine à l'ouest des Eyzies depuis les environs de Saint-Geniès, pour se jeter dans la Vézère au pied de la statue de Cro-Magnon. Le ruisseau passe au pied de l'un des sites les plus spectaculaires de la région, le château de Commarque, faisant face à celui de Laussel. Pour les cinéphiles, on voit ce lieu dans les dernières scènes du film "Les duellistes" (1977) de Ridley Scott, lors du dernier duel entre Harvey Keitel et Keith Carradine (le tout dernier plan, lui, montre la vallée de la Dordogne à la Roque-Gageac). Le lieu a aussi probablement servi de modèle à Robert Merle pour son roman "Malevil". Les grottes au pied du château étaient hantées par l'écrivain François Augiéras dans les années 60-70. Plus important pour le roman de Michon : la région est celle d'une des plus grandes concentrations au monde de sites préhistoriques. La vallée de la Beune est une fiction : le personnage du roman y arrive en 1961, un début qui semble discrètement placé sous l'évocation de Dante et de la Divine Comédie : une allusion à cette œuvre page 22 (l'amour qui meut les étoiles) vient confirmer cela. Une sorte d'enfer, donc, bien doux pourtant, porté par les fonds anciens d'une culture locale venant du fond des âges et surtout par les tourments du désir qui troublent le jeune personnage du roman de Michon. L'Achéron à traverser est ici celui du passage à l'âge adulte dans un pays fait d'âges au passé archaïque et indéfini. L'accompagnateur de Dante était Virgile : ici, le jeune narrateur trouve une accompagnatrice, l'hôtesse Hélène, comparée à la Sybille de Cumes, prophétesse au langage énigmatique qu'on retrouve dans les métamorphoses d'Ovide. Le désir, lorsqu'il apparaît, éclate dans une dimension animale sans être bestiale sinon dans le fantasme, archaïque et sensuelle, transperçant de ses flèches le héros s'identifiant à un saint Sébastien local (Jean-Gabriel Perboyre). Plus loin, c'est l'univers des contes qui entre en jeu dans l'épisode du renard dans lequel la femme convoitée devient une princesse aux airs de fée rurale. La visite d'une grotte est comme un retour à la matrice, au sein maternel, une dernière hésitation avant d'entrer dans l'âge adulte. Ce texte court recèle plus de richesses que ne peuvent en contenir nos rêves.