Escurial. Hop signor !

Ces deux pièces sont les plus caractéristiques d'un art aussi original par l'écriture que par le choix des sujets. Escurial (1928) se déroule vers le XVIe siècle dans le palais, et confronte un roi d'Espagne à son bouffon flamand, pendant qu'agonise la reine. On apprendra, au cours d'un jeu sinistre où les deux hommes échangent leurs rôles, que le bouffon a aimé la reine ; lequel des deux rivaux va mourir ? La seconde pièce, Hop Signor ! (1938), se passe à Malines au début du XVIe siècle ; elle met en scène un sculpteur au corps difforme, qui ne peut rien créer que «d'âpre ou de convulsé» comme lui, qui est incompris dans son art et malheureux en ménage parce que incapable d'éveiller sa femme Marguerite à l'amour. Tout son entourage se moque de lui. Il finira berné sur une place publique, aux cris de «Hop ! Signor...».