Jeu sans ballon

«J'ai compris que cette finale de la Coupe des Coupes venait de débuter quand nos chaussures ont cessé de cliqueter sur le ciment. Au moment où j'ai entendu nos crampons s'enfoncer dans la terre de la pelouse, avec ce bruit mat et gras si différent du martèlement métallique qui nous avait accompagnés dans les couloirs depuis les vestiaires. J'ai su que l'attente était finie et que la peur pouvait commencer.» Il s'est toujours dit qu'un footballeur, c'est quelqu'un qui fabrique du rêve et qui le distribue tout de suite aux autres. Il a moins de dix-huit ans. C'est le plus jeune remplaçant de l'équipe. En direct du banc de touche, il raconte «son match» et se ronge les ongles. Jusqu'au moment où il est envoyé sur le terrain...