Le vieux Pocco

L'action de ce roman se situe en Amérique centrale, au bord du Pacifique ; elle se déroule principalement entre trois personnages : Le vieux Pocco qui rêve de finir ses jours dans une île déserte qu'il a découverte au cours de ses mystérieuses pérégrinations et qu'il n'a jamais pu oublier. Juana, fille facile et généreuse de pêcheurs très pauvres, qui suit Pocco comme un petit chien, en rêvant d'une barque vieille mais trop chère, qui arrangerait cependant les affaires de son père. Joe Drake Muller, un nègre, un condamné à mort échappé, blessé et sans défense qui rêve seulement de ne pas mourir. Ces trois rêves sont devenus des obsessions. Mais ils se rencontrent comme les personnages qui les portent, ils se heurtent, se nourrissent ou se détruisent mutuellement. Juana aura sa barque, mais Joe Drake Muller ne sauvera pas sa vie et le vieux Pocco a tout l'air de se sacrifier. Peut-être par faiblesse, peut-être par bonté. Ce roman très court mais très dense, une fois lu, ne peut s'oublier et l'on pourrait répéter à son sujet ce qu'un grand critique écrivait à propos du Chien gris : « Il y a là plus que du talent, plus qu'un don : une manière originale de jeter une vérité que le lecteur reçoit en pleine figure. »