Autobiographie américaine

Un matin de février 1984, il y a quarante ans de cela, je me suis réveillé dans le grand froid montréalais, avec cette idée étrange qu'on ne devrait pas écrire plus d'un livre. Le manuscrit que j'avais fatigué toute la nuit dernière s'était assoupi près de la fenêtre de ma modeste chambre, au milieu des restes du repas de la veille. De mon lit, je l'observais avec un mélange de suspicion et de tendresse. J'attendais trop peut-être de ce premier roman écrit pourtant dans la misère et la liberté. D'abord qu'il me sorte de l'usine, ensuite qu'il me rende célèbre. Venant d'un pays qui a connu l'esclavage et la dictature, et ayant longuement vécu dans des villes comme Montréal, Miami ou New York, avant de parcourir São Paulo, Mexico, San Juan ou Buenos Aires, je me sentais comme un arbre qui marche dans sa forêt. J'ai fouillé dans l'histoire pour découvrir que cette Amérique continentale était le rêve de Bolivar dont la devise se résumait à « Un continent, un pays ». Tant de cultures diverses que les écrivains de ce continent ou de ce pays allaient m'apprendre. J'ai donc décidé d'entreprendre une longue balade littéraire, en commençant par cette Caraïbe où j'ai pris naissance, et où je suis tombé, un jour de pluie, sur le recueil du poète haïtien René Philoctète Ces îles qui marchent. Je note dans mon calepin noir ce vers rimbaldien : « Je suis venu vers toi, nu, et sans bagages ». C'est donc les mains libres et la tête légère que j'ai entrepris cet interminable voyage dans cette Amérique bigarrée et survoltée.