Romans, récits, contes

«Le vrai est que pendant des années, dans un minuscule cahier vert, plein de notes serrées et d'inextricables ratures, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, mœurs, tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d'un excès d'imagination, d'un délire expansif, bavard et bienveillant. Ces observations, je les ai prises partout, sur moi d'abord qui me sers toujours à moi-même d'unité de mesure, sur les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance conservés par une étrange mémoire. Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, ces proverbes et locutions où l'instinct d'un peuple se confesse, jusqu'aux cris des vendeurs d'eau fraîche, des marchands de berlingots et d'azeroles de nos fêtes foraines, jusqu'aux geignements de nos maladies...» Entre Nord et Midi, entre autobiographie, parodie et étude de mœurs, de l'enfance à la mort, le Daudet que l'on découvre ici est bien différent de l'image brouillée qu'on en avait : plus ambigu, plus troublant, plus attachant, plus proche de nous. Il est l'écrivain de la Provence, certes, mais aussi «le premier romancier français qui ait donné une place au malaise non définissable» et celui dont la prose était pour Mallarmé «la plus proche qui fût du frisson».